对于那个年代，我们这批人献出了青春，留下了记忆，同时也积累了人生的一笔财富……
“老三届”成了兵团战士
“文革”中，毛主席的一条指示改变了成千上万青年人的命运。我是“老三届”的高中生，同样被轰轰烈烈地卷进了“知识青年接受再教育”的洪流中。泛指的“老三届”，实际涵盖了６届毕业生，即６６届至６８届初中毕业生和６６届至６８届高中毕业生。
当时每个响应号召下乡的学生都会得到政府的一些补助，每人１０元钱、两丈五尺布票、２斤棉花票以及一本毛主席语录、一个草绿色帆布挎包、一朵大红花，这些都是由街道办理的。知青离家，家里要给准备两床大厚被子和厚褥子，因为所有知青所到之处都没有取暖条件。同时每个家长都会花１５元钱给孩子买一个大号的柳条箱，好装一些生活必需品。我的一个同学，姐妹三人分别去兵团、农场和农村，被褥就成了大问题，光有钱没有布票也办不成事。我到她家的时候，看见她妈妈正在用农村妇女裹头用的方围巾拼接成被面为她赶制棉被。这事给我留下了深刻的印象。
我去的是建设兵团的一个工业团，那里原本是一个规模不大的化肥厂。第一批知青一下子拥进了２００多人，吃住立刻成了大问题。女生被安排在劳改就业人员腾空的房子里，十几个人挤在不到２０平方米的一间屋里。男生却没有这么幸运，近百人被安排在临时腾空的化肥仓库里，且一律睡地铺，不少人被蚊虫叮咬后得了疟疾。
后来，我们和劳改就业人员一起拉沙、运砖、和泥建房，不到３个月，几排整齐的房子建成了。墙壁还湿湿的、门窗都没安上，我们就搬了进去，我还因此得了湿疹。
养成饭后喝水吃咸菜的习惯
兵团战士每人每月１８元生活费，其中６元发给本人留作自己支配，１２元是伙食费。工业团战士的计划口粮是每人每月４５斤，其中有少量的白面和大米，其余的供应高粱面。每顿饭每个战士可分得一个二两的小馒头，如不够可吃煎饼。一个煎饼大约重半斤左右，很厚，煎饼上常可以看到些高粱壳，吃时仔细些的就将其抠下，不仔细的吃下也权作纤维素了。只有星期天改善生活时每人才可吃到一碗大米饭。１２元钱买出每个人的口粮后，其余的就是菜金。每顿一个菜，用大锅熬制，冬天就是白菜、萝卜、豆腐，每天中午一顿烂炖大白菜，偶尔可看到几片五花肉片在盆里，盛到谁碗里就算谁的运气好了。
初到兵团时，大家饭量都不算大，女生一个小馒头基本可以满足食欲，饭量大点儿的就需要再吃些煎饼。吃那种高粱面的煎饼，真需要一定的基本功。对于我们这些没有生活经验的外地人来说，真是一种考验。拿到一个厚重的煎饼，张嘴就咬是咬不下来的，需要一片一片地揭开吃。后来大家总结出了经验，可以用剩下的菜汤泡着吃。随着体力劳动的增加和主副食品的寡淡，我的饭量也增加了不少，每顿饭都需要再吃些煎饼充饥。
凡是有过兵团生活经历的人，都有一种习惯，就是饭后每人一碗白开水，喝水吃咸菜聊天。当时这种习惯的形成是有特殊背景的：每顿饭吃完，总有一种意犹未尽的感觉，久而久之，就都用这种方式来补充饭后的某种需求。回到济南后才发现，不管是黄河农场、齐河农场或是其他林场以及工业团的知青，竟然都有这样一个惊人的相似之处：饭后喝水吃咸菜。这个习惯一直在生活中延续了很长一段时间。
在兵团要能吃上顿面条，是非常奢侈的，那叫“病号饭”，需卫生队的大夫出具证明，食堂方可给下一碗面条。有一次我发烧、拉肚子，战友们给张罗了一顿病号饭，我因为一天没有吃饭，竟然带病将一大碗面条吃了下去，当时觉得面条太好吃了，简直像历史传说中的“珍珠翡翠白玉汤”。有的战友还眼馋地说：还有病哩，都能吃一大碗面条！
新兵连的“魔鬼训练”
新兵连的生活过得既艰苦又饱受磨难，给每个战士都留下了难以磨灭的印象。